¡Y mamá nunca volvió a sonreír!

Muchas noches vi llorar a mi madre mientras cenábamos lo que había. Poco y nada. Lloraba en silencio y en secreto; pero yo me daba cuenta. Veía su rostro triste, sus ojos húmedos y sus labios orando a Dios para que nos conceda una comida decente. Pero nadie la escuchaba. Estaba sola con nosotros cinco, sus hijos. Papá murió cuando éramos muy chicos y mamá muy joven.

Nos sacó adelante sola. Sufriendo mucho. Trabajábamos en un tambo: mamá y todos sus hijos, hasta el más pequeño, de ocho años. Todos ayudábamos a ordeñar. Nos levantábamos a las cuatro de la mañana. Con unas heladas que partían la tierra. Titiritábamos de frío. Las manos se nos congelaban. Algunos de mis hermanitos lloraban de dolor; pero no quedaba otra: había que trabajar; teníamos que ganarnos la comida.

Así estuvimos muchos años. Hasta que fuimos creciendo y entre todos los hermanos pudimos darle una mujer vida a mamá. Le compramos una casa. Comida digna. Las cosas comenzaron a marchar mejor.

Mamá hacía quinta en el fondo de la casa, no podía estar sin hacer nada. Era feliz. Reía. Cantaba.

Pero un día los hermanos comenzamos a casarnos. Era natural. Primero uno, después otro… Mamá lloró cada boda como si fuera un duelo porque con cada boda se iba quedando un poquito más sola. Y un día, efectivamente, se quedó sola. Totalmente sola en la casa. Fue cuando se casó el último hijo soltero. Quedó desolada. Huérfana. Desamparada. ¡Y nunca volvió a sonreír!