Doña Elisa y don Pedro

Doña Elisa tomaba té y don Pedro mate. Sentados frente a frente

, junto a la mesa de la cocina como todas las tardes. Como toda la vida. En silencio. Sin mirarse. Sin verse.

Doña Elisa comía pan casero con manteca y miel. Don Pedro pan de la panadería y chorizo casero obsequio de su hermano Fermín.

Don Pedro se levantó a encender la radio. Doña Elisa hizo una mueca. Se puso a tararear una vieja canción alemana. Don Pedro se fastidió, volvió a levantarse y apagó la radio. Doña Elisa dejó de cantar. Doña Elisa terminó de beber su té, lavó su taza y todos los utensilios que había utilizado. Acto seguido se sentó a tejer junto a la ventana.

Don Pedro comenzó a tomar mate llenando el ambiente de sonidos. Una vez, dos veces, tres veces. Hasta que doña Elisa se cansó y se levantó, colocó el tejido sobre la mesa, y salió al patio.

Don Pedro satisfecho volcó el mate en el tacho de basura, guardó todo lo que había utilizado en sus respectivos lugares, limpió la mesa, y se fue al patio detrás de doña Elisa.